美军航母212天不靠港，水兵身心俱疲快累垮，火灾风险陡升，下一个被点燃的会是谁

据美国《星条旗报》等综合报道，美国海军“林肯”号航母在中东连续部署212天未靠港，创下美军新纪录。这艘载有约5000名官兵的核动力航母，长期在阿拉伯海执行24小时不间断战备任务，参与空袭伊朗境内目标、控制霍尔木兹海峡及海上封锁等行动。如今，水兵们身心俱疲，直言“快顶不住了”。

高强度部署下，官兵的忍耐已逼近极限。一名舰员在给家人的信息中写道：“我们身心健康都处于危险之中，需要帮助。”舰上一名中校军官6月就公开发文承认，自己和同袍“快累垮了”。长期海上漂泊导致多人出现焦虑、失眠等症状，连基本休息都难以保障。

“林肯”号自2024年8月驶离母港以来，一直未进行正式的港口访问。作为对比，美军航母通常每30至45天靠岸一次，让水兵上岸修整。此次超长部署不仅打破此前“罗斯福”号206天的纪录，更让舰员们面临巨大的生理和心理压力。

持续运转带来的不止是人困马乏。舰上机械日夜不休，维护间隙被压缩，火灾风险随之陡升。有分析指出，长时间部署让消防系统检查、设备保养都打了折扣，一旦发生火情或机械故障，后果不堪设想。此前美军多艘航母就因长时间部署酿成过火灾事故。

更令水兵绝望的是，这种“无休止航行”似乎看不到尽头。伊朗在波斯湾的强硬反制不断升级，革命卫队甚至宣称用新型反舰导弹“卡德尔”380击中美军驱逐舰。为了安全，“林肯”号打击群不得不后撤数百公里，但即便如此，水兵们依然要全天候保持战备，身心持续被掏空。

有退役军官表示，美军航母部署周期原本就有严格规定，如今为了维持中东存在，硬生生压榨官兵极限。这不仅是管理上的短视，更是对一线水兵生命的漠视。当疲惫与压力积累到临界点，航母本身就会变成一个巨大的安全隐患。

“林肯”号上的水兵正在用行动呼救。他们希望五角大楼听见——这不仅关乎纪录，更关乎数千条鲜活的人命。火灾风险、心理崩溃、战争疲劳，每一个问题都足够致命。美军再不想办法轮换，下一个被点燃的或许是航母甲板上的火药桶。